"Citesc monstruos si browsez enorm"

Tot cautand ceva de asasinat inca o noapte de nesomn, am nimerit la tv peste o emisiune moderata de catre Delia Budeanu - "oamenii timpului nostru"; invitate: Denisa Comanescu si Simona Kessler - altfel spus, acum - directorul general al editurii Humanitas fiction si respectiv, primul agent literar de la noi; evident, motivul pentru care am zabovit la emisiune, pana sa descopar invitatele, a fost vocea. Delia Budeanu inca mai are acea inflexiune a vocii tipica unei perioade de demult, alura si frumusetea de crainic tv, si chiar si intrebarile aproape de lirism ce caracterizau majoritatea interviurilor din acea perioada - toate explicabile dealtfel, dupa atatia ani de televiziune.
Asadar, pe langa faptul ca mi-a pierdut speranta de a mai adormi, emisiunea mi-a retrezit si interesul pentru cea responsabila de titlurile din colectia "Raftul Denisei"... prin urmare am browsat infim, si am descoperit cateva interviuri din perioada Polirom. Din acele articole, cateva bucati care mi-au placut:

"Creierul meu excitat e o cursa de soareci."
"In catuse magnetice mi-a prins rasuflarea."
"Vino tu, Sisif, sa facem schimbul pret de un vers."
Asa suna versurile poetei Denisa Comanescu, ce-o caracterizeaza in viata ei de editor al Bibliotecii Polirom.

Cum poate o poetesa sa umble asa usor prin literatura universala?
In loc sa-ti tin o polologhie despre lectura ca modus vivendi, ti-l citez pe Borges: "Sa se laude altii cu paginile pe care le-au scris; / eu ma mindresc cu cele pe care le-am citit" (volumul "Poezii - Un cititor").

Fa-ti biografia din titluri de carti editate la Polirom.
Iata din citeva titluri, dintre cele peste 350 publicate in colectia "Biblioteca Polirom" si in seriile de autori straini pe care le coordonez din 2001: "De veghe in lanul de secara", "Ramasitele zilei", "O dragoste", "Sub vulcan", "Se face tot mai tirziu", "Frumosii invinsi", "Evadari din iubire", "Pe drum", "Fara speranta", "Pamintul de sub talpile ei", "Sfirsitul unei iubiri", "Pata umana", "Ispasire", "Factotum", "Ada sau ardoarea", "Sufocare", "Corectii", "Mingiieri straine", "Eseu despre orbire", "Femeia care astepta", "Pianista", "Fructele pasiunii", "Taci, te rog!", "Marea aspiratie", "Lumina de august", "Cartea iluziilor", "Orbirea", "Middlesex".

Cum citesti?
Citesc monstruos si browsez enorm. Multe carti straine imi sint trimise de agenti literari sub forma de manuscris electronic, necorectate, chiar cu un an inainte de aparitie. Uneori se intimpla sa vina si cite cinci-sase pe zi. Deja am un soi de fler, simt ce e de aruncat dupa 20-30 de pagini citite pe ecran. Un singur click si-au disparut in cosul de gunoi al computerului. Din multe nu ai ce alege. Si ma trezesc la sfirsitul zilei vlaguita si cu sentimentul ca nu am facut mai nimic. Acum e moda imitatorilor "Codului lui Da Vinci". Zeci de bestseller-uri se confectioneaza dupa reteta stiuta si intoxica cititorii neavizati. Mai bine iti spun cum imi place sa citesc. Noaptea, in liniste. Si rugindu-ma sa se amine dimineata. Mi-a ramas infipta in minte o comparatie a lui William Burroughs din romanul "Pederast". Acolo, un tinar, Lee, se uita prin ferestrele hotelurilor dubioase, flamind, "ca un peste pradator despartit de prada sa printr-un perete de sticla". Dorintele lui erau de alta natura decit ale mele, desigur. Dar comparatia mi se potriveste: cite carti as tot vrea sa citesc, dar ma izbesc de "peretele de sticla".
(Cotidianul, 22 iulie 2005)

Denisa Comanescu, esti unul dintre cei mai buni si mai activi editori de carte straina ai momentului. Cum reusesti sa fii mereu in vartejul evenimentelor literare?
Cred ca fictiunea straina (fiindca ma ocup cu ea) de multi ani a devenit o parte din viata mea concreta. As putea spune ca de multe ori imi inlocuieste trairea. Citesc mai multe carti pe saptamana, uneori cate un roman pe noapte, si ajung sa fiu bantuita de ceea ce se intampla in cartile altora. E un fel de relatie erotica cu fictiunea, ea actioneaza asupra mea cu un soi de vampirism. Sunt carti atat de puternice care ma storc pentru zile intregi. N-as putea alege spre publicare carti care m-au lasat indiferenta. Pierderea pe care mi-o produc in plan existential e recompensata in momentul in care le vad publicate. Daca vrei, e ca un fel de lupta a lui Iacob cu ingerul. Nu pot sa le las sa "plece" decat pe acele carti in care ajung sa cred.

Poeta, traducatoare, antologatoare de poezie, fost redactor-sef la Editura Univers, director editorial la Editura Polirom, coordonatorul colectiei "Bibliotecii Polirom", bursiera de cateva ori in culturi de prestigiu. Si totusi poezia nu te-a parasit nici o clipa.
Pentru mine, poezia e un fel de lupta impotriva uitarii, o incercare de a descifra puzzle-ul existentei, cand existenta mea e invadata mai tot timpul de fictiunea altora. Este foarte greu sa ajung la calmul prin care sa ma interoghez pe mine insami, sa lucrez in adanc asupra pierderii. Ai nevoie de un timp al tau in care sa poti taia conexiunile cu ceea ce inseamna cotidianul. Mi se intampla rar sa acced la acest timp al meu.
(Ziua, 8 ianuarie 2005)